Huit ans après, Bijan Anquetil retrouve Sobhan et Hamid, les protagonistes de son précédent film La nuit remue. Mais au voyage immobile et nocturne des deux réfugiés afghans se substitue désormais celui taciturne et solitaire de Sobhan, dont le cinéaste suit la déportation à travers l’Europe des migrants clandestins.
 
Briser le seuil. En accompagnant Sobhan sur les routes, dans les trains ou parmi les différents lieux occupés par le peuple invisible des migrants, le cinéaste trace peu à peu les contours d’un territoire liminaire et captif. Entre le vertige du chemin parcouru et la poursuite d’un asile si proche qui se dérobe, le film explore cette transition sans fin comme un seuil infranchissable et amer.
 
C’est dans cette zone suspendue, errance tragique entre l’avant et l’après, que le geste documentaire exhume du réel la fabrique d’une image intime et authentiquement politique. Comme une fenêtre dissimulée sur le monde, le partage de fragments de vie enregistrés par le téléphone du protagoniste transmet alors la mémoire précaire, presque affective, d’un carnet de voyage érigé en rempart contre l’indifférence et l’oubli.

Terence Chotard
Cinéaste