Plongée dans la mémoire vivante et indocile d’un vétéran révolutionnaire cubain, le court long-métrage du cinéaste argentin Francisco Marise ne cesse d’interroger les fondements et la représentation du héros sans guerre, du soldat fervent aujourd’hui abandonné à sa solitude.

Hier bras armé des luttes socialistes en Angola ou au Nicaragua, Andrés Mandarria a toujours le conflit révolutionnaire solidement chevillé à l’âme et au corps. Mais comment vivre, à plus de soixante ans, la passion pour la cause et l’exaltation du combat?

Avec habileté et dépouillement, le cinéaste recueille alors patiemment les mots manquants d’un protagoniste reclus et contraint à l’arrêt. Mais aux voyages immobiles des souvenirs et des archives, le corps résilient du guerrier oppose une sauvage résistance, répétant, seul dans la forêt, la chorégraphie des combats passés. 

À l’image, ce simulacre d’abord étonnant traduit pourtant peu à peu la victoire d’un ennemi idéologique devenu invisible et souverain. Traversé par l’effondrement d’un royaume à l’agonie, comme en témoigne la formidable scène captant le regard épuisé du héros face à l’annonce de la mort du Líder Máximo, le beau film de Francisco Marise trouve sa poésie dans les marges où s’affrontent l’espérance et l’adversité

Terence Chotard
Cinéaste