Les déménagements sont toujours des moments chargés, où les souvenirs se réveillent et invitent à l’introspection. Des pans entiers de notre vie se dépoussièrent au fur et à mesure que les armoires se vident, que les meubles se démontent et que les boîtes se remplissent. On trie, on élague, on conserve… On s’étonne surtout devant la profusion d’objets accumulés au fil des années. Chacun agit telle une brèche dans la mémoire, nous replongeant dans des espaces-temps autres où se côtoient de multiples fantômes. On a soudain l’étrange impression de vivre plusieurs temporalités à la fois. Cette traversée intérieure devient d’autant plus vertigineuse lorsqu’il s’agit de quitter la maison familiale, ce territoire intime façonné par des décennies de vie.

C’est ce moment charnière que le cinéaste Félix Rose choisit de saisir pour dresser le portrait de sa grand-mère Marie-Paule, 86 ans. Avec une simplicité désarmante et l'utilisation sensible d’archives familiales, il réussit à la fois à rendre hommage à cette femme qui préserve son agentivité face à l’inévitable et à porter un regard d’une grande lucidité sur les sentiments qui nous traversent à l’heure de quitter son chez-soi. Le film ouvre aussi une réflexion plus vaste sur la place que nous accordons aux aîné·e·s et sur ce que signifie bien vieillir dans nos sociétés. Entre le deuil de dire adieu à ses ancrages et le désir de rester maître de sa vie, il révèle toute la complexité de cet instant où l’on doit, un jour ou l’autre, se résoudre à partir — et apprendre à habiter autrement le temps qui reste.

Jason Burnham
Responsable éditorial de Tënk