« J'écris avec des mots déterrés la nuit », dit Édouard Glissant. Jean-Noël Cristiani le prend aux mots en tournant son film chez lui, tout au bord de l’océan, dans l’obscurité de la nuit tropicale, sonore, peuplée de présences. Le dialogue, entrecoupé de lectures, traversé par les puissantes images poétiques de Glissant (la cale, le bleu profond de la mer, la nuit, le magicien des troupeaux), porte sur « la blessure historique », « l’expérience du gouffre » qui, depuis la traite et l’esclavage, marque l’imaginaire antillais. Glissant insiste, il est impossible de savoir ce qui s’est passé avant la déportation, impossible de revenir à la source des choses. Il y voit une splendeur paradoxale, tragique et illimitée. Impuissance du savoir historique et tâche immense qui incombe au poète : donner une image à l’avant.  

Arnaud Lambert
Cinéaste