« Qu’as-tu à dire pour la postérité? » Face à une telle question, une jeune Anita refuse de répondre. Des décennies plus tard, caméra à la main, son frère Oscar jongle avec le silence qu’elle laisse derrière. 

Tout récemment installé à Montréal après avoir quitté sa Colombie natale, le cinéaste filme les rues enneigées de son quartier, assemble des messages vocaux laissés par sa soeur et des extraits de films amateurs tournés durant leur jeunesse. Le vide, ici, n’est pas un trou à combler, mais plutôt un espace transitoire à honorer; un trottoir, une ruelle, un chemin de fer comme bien d’autres – tant de lieux que nous côtoyons au quotidien. 

D’ailleurs, ces paysages couverts de neige m'évoquent un fort sentiment de paix. Rarement les rues de Montréal ne sont aussi paisibles qu'au lendemain d'une tempête de neige. Une fraîche bordée de neige, nous le savons, absorbe les ondes sonores; ses propriétés acoustiques sont saisissantes, de quoi transformer le brouhaha quotidien de notre ville en un murmure, ne serait-ce que pour quelques heures. Il n'est peut-être pas anodin qu'Oscar ait choisi notre ville, ce climat, pour apprivoiser l'absence de sa sœur. La neige, ici, ne couvre pas le silence : elle lui fait écho.

Jason Todd
Programmateur courts métrages
Rendez-vous Québec Cinéma