Comme cela peut sembler long, onze minutes passées face à un·e inconnu·e. On pourrait y voir le degré zéro du cinéma documentaire : une caméra sur trépied, quelqu’un·e en face, et rien de plus. Manakamana est autre chose, c’est un défi, une mise à l’épreuve des limites du cinéma direct et de la patience de la spectateur·trice. 

Tout commence gentiment par une agréable promenade en téléphérique, dans un paysage sublime. Le dispositif est strict, implacable, et nous place littéralement face à l’autre. Ici, aucune échappatoire : nous sommes ensemble, coincé·e·s dans la cabine, à plusieurs dizaines de mètres du sol. Impossible de descendre — si on le fait, on meurt. Le paysage défile, l’horizon se transforme, mais rien ne nous libère de cette emprise. Nous sommes sommé·e·s de rester là, face à quelqu’un·e que nous n’avons pas choisi·e, un·e étranger·ère qu’on ne comprend pas. Qui fait trop de bruit, ou pas assez. Qui prend trop de place, mange alors que c’est interdit, croit à des choses qui nous échappent. Qui est dérangeant·e — et pourtant étrangement familier·ère.

À force d’ennui et d’inconfort, l’attention se déplace. On s’attache à un détail, à un sourire ou à un regard, à un geste furtif. Peu à peu, quelque chose se révèle : cet·te autre ne nous est pas si étranger·ère et on s’y attache. Il aura fallu l’exiguïté d’une cabine et ce qui nous aura semblé un temps interminable pour le comprendre. Cette lente proximité sera notre chance.

Emanuel Licha
Cinéaste et enseignant