Que s’est-il passé dans l’appartement de la rue Saint-Benoît le 2 décembre 1987 ? À quoi assiste-t-on au juste ? Qui a suscité cette rencontre ? Godard ou Duras ? Un tiers absent et un tantinet voyeur (et nous avec) ? Le sentiment est d’arriver au milieu d’une conversation entamée il y a des lustres, pleine de sous-entendus, de références implicites, d’amitié usée et d’allusions pudiques. Le « dire » est pourtant au centre de l’échange et Duras semble vouloir « faire rendre les armes » à Godard. C’est qu’au fond il s’agit bien d’une rencontre monstrueuse. Duras et Godard. L’Écriture et le Cinéma. L’homme et la femme. Qui peut « dire » ? Que peut-on dire ? Duras cogne, Godard esquive – le combat n’aura pas lieu. Le dernier mot au Suisse, qui s’en sort d’une formule : « On ne peut pas se parler et la télévision peut montrer ça. » Il a raison. Le film soulève une question supplémentaire, somme toute bouleversante : avec qui parle-t-on quand on est Duras ou Godard ?

Arnaud Lambert
Cinéaste